Algún día . . .

Algún día encontraré una palabra que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,

que contenga tu cuerpo y abra tus ojos como un dios sin nubes

y te use tu saliva y te doble las piernas.

Tú tal vez no la escuches o tal vez no la comprendas.

No será necesario.

Irá por tu interior como una rueda recorriéndote al fin de punta a punta, 

mujer mía y no mía,

y no se detendrá ni cuando mueras...